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CAPITOLUL I

Haos

intr-o dimineafi din miezul iernii anului 2013,locuitorii oragu-

lui rusesc Celeabinsk au fost orbili de o diri albl de pe cer. Aceasta

a luminat zoriitdrziigi a desenat un arc de-a lungul orizontului,li-
sand fum in urma ei. Elevii de la Liceul Nr. 31 qi-au lipit nasurile de

ferestrele claselor lor pentru a vedea ,,lumina ireali". Dupi citeva

minute, a urmat o explozie uriagi. Ferestrele solide doar au vibrat,

dar geamurile gi ecranele televizoarelor s-au spart 9i cioburile au

zburat prin tot oragul. Alarmele maginilor au fost declanqate 9i o

parte din acoperigul unei fabrici de prelucrare a zincului s-a pri-
bugit. in jur de 1 200 de oameni au fost rinifi de ploaia de moloz.

Uimitor, nimeni nu a fost ucis.

Imagini impresionante, inregistrate de camerele video montate

pe tablourile de bord ale maginilor, au inundat imediat internetul.

Aceste camere video sunt folosite in mod obignuit pentru a inregistra

accidentele de trafic frecvente in regiune 9i pentru a susfine vali-

ditatea cererilor de asigurare. Ceea ce au inregistrat atunci a fost un

meteorit cu diametrul de 18 m apropiindu-se de PimAnt. A intrat in

atmosferi, frri si fie detectat, cu o vitezi aproximativi de 67 000 km

pe ori, adici 19 km pe secundi. A inceput s[ se dezintegreze la 45 km

deasupra regiunii Celeabinsk, explodand cu energia a aproximativ

500 de kilotone de TNT, de 30 de ori mai mare decit puterea bombei

de la Hiroshima. La intensitatea maximi, mingea de foc a str[lucit de

30 de ori mai puternic decit Soarele. Oamenii de qtiin{[ spun ci a fost
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cel mai mare meteorit care a ajuns pe planeta noastri din 1908, cAnd

alt meteorit s-a pribugit in rAul Ttrnguska din Siberia.

A plouat cu fragmente peste toati regiunea rurali, cea mai mare

bucati fbcind o gauri circulari uriagi in gheafa groasl a lacului
Cebarkul, aflat la cAteva ore de mers cu magina din capitala regio-
nald. Nu s-a aazit niciun bum acolo, s-a vizut doar o lumind ca de

fulger. Credinciogii din biserica ortodoxi din apropiere au conti-
nuat sd asculte slujba. Oamenii care pescuiau la copci gi mofiiau
pe lacul inghefat au fost trezilibrusc din reveria lor, dar orice a ate-

rizat acolo a dispirut repede ln addncul apei, lisind in urmi doar
o gauri larg6.

Dupi opt luni, scafandrii au gisit o roci spafiali grea de o ju-
metate de toni. Aceasta s-a rupt in trei bucili cAnd a fost ridicati.
Cea mai mare bucati sti acum inofensivi sub un dom de plexiglas

in muzeul regional. in comparalie cu rocile colorate indigene din
Urali, cum ar fi malahitul verde strllucitor gi caroitul de un violet
intens, restul de meteorit este un bulgdre intunecat cu adincituri
sculptate in locurile in care materia lui s-a topit gi s-a ftrAmifat in
timpul extraordinarei lui cilitorii.

Superstifiogii qi religiogii au incercat si glseasci sensul acestui

eveniment rar. CArcotagii au sugerat c[ guvernatorul numit de pre-

gedintele Vladimir Putin, care era de mult timp finta aatzaliilor
de corup{ie, a primit un avertisment pentru picatele lui. Dar tofi
au infeles ci Celeabinsk, o regiune industriali nisipoasi aflati la
aproximativ 1 600 km la est de Moscova, era din nou pe hart6, degi,

de data asta, problemele nu erau cauzate de om. Cunoscutl ca una

dintre cele mai poluate zone ale planetei, in urma unui accident nu-
clear finut cAndva secret qi sufocati de nori de degeuri industriale,
zona a suferit din cauza multor mArglvii. Dar locuitorii au privit
acest eveniment natural cu un fel de mindrie Ei evlavie. Comer[ul
cu presupusa ,,roci spafiali" a inflorit pentru scurt timp. O fabrici
locall de ciocolati a creat un sortiment de lux numit ,,Meteor".
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Celeabinskul a intrat in radarul meu din l993,la doi ani dupl

tlcstrimarea uniunii Sovietice, cind o Rusie nou6 9i indepen-

tlcnta se lupta pentru propria supraviefuire. Am cilltorit in multe

r.induri in Uniunea sovietici qi in noua Rusie ca jurnalist, iar pe

Irtr.rnci eram corespondentul Radioului Public Nalional american la

Moscova. Cum vi Poate spune orice rus, Moscova nu este Rusia' iar

irr anii'90 era clar c[ oraEul cel mai bogat Ei cel mai puternic al lirii
cra cu mult inaintea celorlalte. Acum Moscova nu este doar capitala

;i sediul guvernului. Este centrul financiar, comercial, cultural 9i de

tlivertisment al prii - ca Washington, New York, Chicago 9i Los

Angeles la un loc. Dar majoritatea ceti[enilor ru9i, inclusiv mem-

brii numeroaselor qi diverselor grupuri etnice, triiesc in alte pir1i.

irnprigtiali pe un teren vast, tofi admiri 9i invidiazl in acelagi timp

rnegalopolisul Moscova. Am hotirit c[ era nevoie si gisesc un loc

tlcparte de goseaua de centuri a capitalei, din care s[-i pot urm[ri

pe acegti cetl[eni ai noii Rusii, in timp ce igi gisesc drumul in viald

printre ruinele r[mase in urma cutremurelor politice, etnice, so-

ciale gi economice.

Hoterate sI md concentrez pe o zoni provinciali, am luat in

considerare un numir de oraqe qi regiuni 9i, in cele din urml', am

lirsat decizia in voia sorfii. Fiindci nu aveam o slgeati, am aruncat

run creion ascufit spre harta uriagi a Rusiei din biroul meu. A ate-

r.izat aproape de centru, ficAnd o rupturi' mici intr-o regiune care,

lrr fel ca o mare parte a farii, a fost mult timp inchisi pentru striini,

dar s-a deschis recent pentru lumea intreagi. Datoriti legimAntului

rrreu ticut de a merge oriunde atetizavArful creionului, relalia mea

cu oragul celeabinsk gi regiunea lui inconjur[toare, care poartl ace-

lagi nume, a fost pecetluiti' De atunci, am mers acolo in mod regu-

lrrt. A devenit a doua mea cas[.

De mirimea Austriei Ei cu o populafie de doar trei milioane

rlc locuitori, regiunea celeabinsk este situati la marginea sudic[ a

nrunfilor Urali. Cuvintul ,,mun[i" este un termen un pic impropriu

in cazrtlacesta. Erodafi de veacuri, acum sunt pufin mai mari decit
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niste dealuri, despirfind partea vestici, ,,europeani.., a Rusiei de
siberia. Aflali la mijlocul distanlei dintre Moscova Ei 

pacific, oame-
nii de aici sunt mindri ci triiesc in ,,coloana vertebral[ a Rusiei",
cum o numesc ei, un loc bogat in minerale, cirbuni, plduri, cim_
puri gi lacuri. Ei cred ci au sprijinit {ara atdt pe timp de rizboi, cdt
gi pe timp de pace. Dar costul a fost exorbitant, iar regiunea incd nu 

)

si-a revenit de pe urma distrugerilor suferite de-a lungul istoriei. )

Aceasti istorie continui. cind mii de moscovili din crasa de l

mijloc au umplut strizile in 2010 qi2012 pentru a protesta impo_
triva fraudirii alegerilor, a corupfiei gi a incilcirii legiloa restul ldrii
a ticut. corporaliile internafionale de presl cu sedii in Moscova au
scris mult despre protestele din capitali, dar au ignorat centrul llrii.
in acele zile, dac[ afi fi urmirit mass-media occidentari, a{i fi crezut
cI fara era in pragul unei revolu{ii.

Ignoranfa striinilor mi-a intirit hotirarea de a continua si re-
latez evenimentele din regiunea celeabinsk. La fel ca majoritatea
Rusiei, este teritoriul lui Putin gi, in timp ce am scris aceasti carte,
situafia a devenit gi mai evidenti. Motivele sunt multe si neclare.

Cei mai mulli oameni igi amintesc cu tristele ,,anarhia.. din anii ,90,

cum o numesc ei, cdnd nerespectarea legilor qi standardele scizute
de viafi au urmat pribugirii URSS. iEi doresc stabilitate gi man-
drie nalionali, qi cred ci pregedintele putin re-a oferit aceste lu- 

l

cruri. viseazd la o fari care si merite iubirea qi admirafia lor. Mulli 
r

au resentimente fa!6 de occident, pe care il acuzi de ipocrizie gi
aroganfi. Este greu sr gisegti pe cineva care vede o alternativi la
statu-quo; o automulpmire amestecatd. cu pici este mai comund.
Opozilia este divizati, slabi gi intimidati.

In 1993, cdnd am ajuns prima dati aici, Celeabinsk era un loc
deprimant, unde oamenii erau cAnd plini de speranfi, cAnd dispe-
rafi gi temitori, in timp ce schimbirile veneau de la Moscova. in_
treaga regiune a fost inchisi pentru striini de la sfargitul aniror '30
din caazacomplexelor militare gi industriale,,secrete". Acegti giganfi
delinufi gi controlafi de stat, care angajau de multe orizecide mii de
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oiuneni, se numerau printre instituflile ruse$ti cele mai amenintate

rlc cconomia de piafi in curs de dezvoltare. Dintr-odati, regiunea
t ,e lcabinsk era o parte a lumii. Rimase fhri subvenfiile guvernamen-

t,tlc Ai lipsindu-le structura gi ordinele de care aveau nevoie pentru
.r li ,,competitive", fabricile din zoni aveau nevoie de retehnologizlri

;r investi{ii majore. Din cauza haosului intern qi a lipsei de capital

rlirr [ari, aveau nevoie de investi]ii occidentale, despre care nu gtiau

rrirnic. ,,Profit" gi ,,faliment" au devenit noile cuvinte in vogd. Un
v,rcabular nou gi un nou set de idei se rispdndeau in toatd !ara, iar
r egiunea Celeabinsk, la fel ca majoritatea Rusiei, nu era pregititi.

Am fost printre primii striini care au ajuns in orag, iar func-

lionarii din administrafia locali au fost jenafi din cauza lipsei unei
(;rz.[ri ,,acceptabile". Nu aveau niciunul dintre hotelurile Intourist,
rliiripinate gi prea scumpe, care au servit vizitatorii striini in ora-

lelc deschise ale flrii. Singurele hoteluri existente erau gi mai dlri-
piinate, cu api Ei cilduri doar din cind in cAnd, aga cd autoritilile
krcale au insistat sd stau intr-o fosti casi de oaspefi a Partidului
( lomunist. Era un pic mai bun6, cu patul ei standard, ingust, de

rr persoani, cu tapetul dezlipit, perdelele roz de nailon gi mirosul
rleosebit de antiseptic combinat cu cel de liglri sovietice, un miros
( ilre ince era impregnat pe atunci in toati fara.

Noi restaurante gi cazinouri se deschideau in Moscova, dar nu

;i in Celeabinsk. CAteva cluburi private au inceput si serveasci mi-
t trl grup de'oameni care avea bani. Aceste cluburi nu aveau firme.
'l i cbuia si gtii unde erau. Clientela, formatS: in principal din birbafi
r u camlgi si cravate negre, insofi{i de iubitele lor care nu scoteau

rriciun cuvAnt, ardta ca qi cum tocmai ar fi iegit dintr-un fllm prost
( u gangsteri. Acegti ceti[eni erau cunoscu(i ca ,,mafia" - un cuvAnt

r rrpid adoptat pentru a descrie noile bande de infractori care au ft-
t rrt bani din gantaje pentru protecfie in tot oraEul gi din spargerea

rrrrrgazinelor, a pufinelor afaceri private de-abia infiinlate gi a fabri-
t ilor r5.mase. $eful departamentului poliliei din oraq a recunoscut

r ii oamenii lui erau prost inarmafi, manipulafi sau complici.
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Pe cerul de deasupra Celeabinskului nu mai era fumul caustic

despre care am fost avertizatl, dar aerul proasplt Ei curat repre-

zenta un motiv de ugurare ;i o ameninfare in acelagi timp. insemna

c[ fabricile de o(el, chimicale gi armament de care depindeau tofi

erau inchise. Muncitorii nu erau pHtifi sau erau pletiti in bunuri

bizare, cavaze de cristal sau fevi industriale, pe care fabricile lor

le-au primit la troc. Multe dintre cele mai mari fabrici, cu mii de

muncitori, au oferit materiale prost fbcute 9i costisitoare armatei

ruse, care a intrat in colaps total. Cei care controlau totul au furat

tot ce puteau vinde, cel mai adesea in interes propriu.

Minerii, care triiau in condilii mizerabile chiar gi dupi stan-

dardele sovietice, ameninfau cu greve. Spitalele au rimas fird pro-

vizii de bazi qi contau pe ajutorul sporadic venit din Occident.

Alimentele erau in stoc limitat gi, sub fiecare scaun, pat sau cana-

pea, oamenii depozitau ceea ce reuqeau s[ cultive, si conserve, s[

cergeasc5, si primeasci la troc sau si fure. PIB-ul nalional a sc[zut

crt34o/o intre 1991 gi 1995, o reducere mai mare decAt au suferit

Statele Unite in timpul Marii Depresiuni, iar declinul a lovit cel mai

tare in orage precum Celeabinsk. Primarul se temea de gomajul

galopant, de tulburlrile sociale gi de o crizda bugetului care ar fi
putut lisa oragul intunecat gi rece. Cele mai mari temeri ale sale nu

s-au adeverit, dar a fost cit pe ce. Chiar daci temperaturile din tim-

pul iernii se menlin in mod obignuit sub -17oC, iarna neobignuit de

caldi din 1993 a redus dramatic facturile la incilzire ale oraqului'

oferind o ugurare de care avea mult[ nevoie. Fabricilor li s-a ordo-

nat s6-qi pistreze majoritatea muncitorilor pe statele de plati, chiar

daci nu erau plitili in mod regulat.

La fel ca multe oraEe rusegti, C"t""Uirrrt a fost organizat in jurul

fabricilor fondatoare care, in multe privin(e, erau nigte mini-oraqe

autonome: aveaupropriile complexe de apartamente diripinate, spi-

tale, clinici qi crege. Aceste spafii erau in grija administrafiei locale
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(,u'e nu mai frcea fa(i, aga ci guvernul le-a spus locuitorilor ci pu-

lcrrtr si-gi privatizeze locuinfele. Cei destul de norocoEi sd aibi un

,rlrirrtament de stat au devenit brusc proprietari, degi ce insemna asta

irlunci a fost neclar pentru majoritatea, cu excepfia celor cu incli-

rrrr[ii infrac]ionale. Din cauza absenlei creditelor gi a ipotecilor, nu

cxista o adevlratl piafl imobiliari - cu excepfia celei controlate de

r ci care fbceau o gr[madi de bani. Gangsterii ii jefuiau pe bitrAni,

irrlclAndu-i sau omorindu-i pentru apartamentele lor cu o cameri.

Irrtre timp, statul nu a mai oferit apartamente celor care agteptau la

r oadi pentru ele. Tinerii, care de multe ori locuiau cu cAteva gene-

rirIii din familiile lor in apartamente mici, erau blocafi.

Pentru o minoritate, sfdrqitul anilor'80 qi anii'90 au fost o pe-

r ioadi impetuoas[ de revelafii gi schimbiri pozitive. Noua eri
,r oferit gansa de a face bani gi de a indrepta gregeli vechi qi noi.

l)czbaterile cAndva nocturne din bucitiriile inghesuite au devenit

r orlversalii libere. Prima intrebare era: ,,Ce-ai mai citit?" * dar

rrtlolescen{ii s-au plictisit repede de memorialele despre trecutul

stirlinist violent qi au fost mai interesafi de DVD-urile piratate

(irre au inundat pielele. La televizot barierele au fost indepirtate,

irrr telenovelele mexicane Ei serialele britanice cu detectivi au ajuns

sii fac[ parte din programul obignuit. Cdnd programd Vzglyad

(l'unctul de vedere) era transmis in serile de vineri, strizile se goleau,

in timp ce oamenii se puneau la curent cu ultimul scandal politic.

A cxistat gi un program satiric usturitor, nttmit Marionetele, in care

toatd lumea era ridiculizati. in acei primi ani, era imposibil s5-i

irrrpiedici pe oameni sI vorbeasci, dar, pentru mu\i, noua libertate

cra la fel de traumatizantdpe cAt era de minunati. Dispireau toate

Itrcrurile cunoscute pe care se bazaseri.

Chiar gi astdzi, pufini occidentali infeleg cAt de nepopulari de-

ve niseri Boris El[in 9i cercul lui de consilieri influenfali 9i sprijini]i
rlc Occident, la momentul cdnd preqedintele beliv qi care de-abia

sc mai linea pe picioare a demisionat, in cele din urmi,la sfArqitul

lnului 1999. Dupi o luni de miere cu Occidentul, cAnd mul1i ruqi
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s-au indrigostit de America, atunci cAnd lucrurile nu au mers a$a

cum au sperat, acegtia au simfit toati amdriciunea qi furia unui iu-
bit pirisit. in timp ce Occidentul gi echipa lui Elfin au suslinut ne-
cesitatea campaniei de privatizare, pentru a pune bunurile prii in
mAinile poporului care putea lucra cu ele, majoritatea rugilor n-au
vdzut altceva decAt licita{ii inchise si misterioase, afaceri ascunse,

ingelitorii, infracliuni stradale gi ridicarea unui grup de oligarhi
privilegiafi qi extrem de bogafi, mulli dintre ei datorAndu-gi puterea
economici fondurilor ascunse ale Partidului Comunist. To[i mun-
citorii au primit cAteva vouchere de privatizare, aga-zisele acfiuni.
in disperarea lor de a-gi hrini familiile, mul1i gi-au vAndut repede
aceste acfiuni pe un pre! de nimic celor care aveau, in mod inexpli-
cabil, acces la bani.

in timp ce banii s-au adunat in Moscova gi strizile ei s-au um-
plut de maqini striine, drumurile cu gropi ale Celeabinskului au
rimas scutite de trafic, Zhiguli-urile gi Volgile ruginite fiind prin-
cipalele mijloace de transport. Pieleie ilegale in aer liber au preluat
rolul magazinelor de stat. in aceste piefe, localnicii, inghesuili din
cauza frigului, vindeau ce puteau ca sd cdqtige citeva ruble - im-
briciminte fhcutl in casi, importuri ieftine gi netaxate din China
gi Turcia gi materiale de construcfii de provenienfl necunoscutd.
Din cauza inflafiei vertiginoase, oamenii gi-au dus profiturile la una
dintre zecile de case de schimb valutar care au apirut peste noapte
gi le-au schimbat in dolari, pe care apoi i-au pus sub saltele. Toli ur-
mireau rata zilnici a dolarului. Toli au devenit speculatori experli
in valutd, ca si-gi protejeze pulinul pe care-l aveau. Era o situalie
epuizantd gi demoralizatoare.

Pentru mulli oameni din Celeabinsk gi din restul Rusiei, demo-
cralia gi ,,reforma" au devenit sinonime cu foametea, cu infracfiona-
litatea si cu deteriorarea rapidl a serviciilor sociale. Una dintre cele

mai profitabile afaceri era instalarea ugilor de apartament din metal
armat gi a incuietorilor triple pentru protecfia impotriva furturilor
tot mai frecvente gi a violenlei. Dezamigirea provocatd de preferatul
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()tt'iclentului, pregedintele Boris Ellin, i-a impins pe oamenii din
t lclcrbinsk si-l respingd pe candidatul lui preferat pentru postul de

guvcrnator in L996. A fost ales un comunist din vechea gardd, dar, in
r irrrla declaraliilor laudative ci o noul democratie era instalati in lo-
r ul celei vechi, cu sprijinul elogios al Washingtonului, Elfin a igno,
rirt rczultatele gi gi-a numit propriul guvernator. Pentru o vreme, a

lrrst o situalie foarte confizd cu doi guvernatori pe acelaEi loc. in
r clc din urmi, fostul membru al Partidului Comunist a triumfat.

lu 1998, Rusia nu gi-a plitit imprumuturile externe, iar Celea-

hirrskul, inci dependent de fabricile vechi gi cu prea mulfi angajafi,
,r rrrai primit o loviturl grea.

,,CAt mai putem suporta?" s-au intrebat oamenii cind gi-au pier-
rlut iar slujbele gi economiile.

Fostele republici sovietice qi statele satelit din Europa de Est pi-
rciru s[ se bucure de noua lor independenp gi de noile lor identiti{i
rra{ionale, prezentAndu-se adesea ca nigte victime care au suferit
rrrtrlt timp din cauza Moscovei. Doar rugii pireau si fie condam-
rrrr[i pentru trecutul sovietic, chiar daci mu{i a\ii au fost complici.
l{rrsia a privit cum Uniunea Europeani gi NATO au inceput si-i
curteze pe foqtii alia{i. Occidentul pirea si trateze Rusia ca pe un
sllt perdant, care putea fi ignorat sau pridat.

Cdnd Boris Elfin, care era tot mai incoerent, a demisionat pe

rreaEteptate, numindu-l pe Vladimir Putin, care era pufin cunos-
rut, drept succesorul lui, mulli rugi au risuflat ugura{i. Un fost
olifer KGB, sinitos si coerent, Putin a exploatat rapid furia po-
prrlari crescAndi. $tia ce flcuse psihicului rusesc un deceniu de

rilsturniri de situafie, umiliri gi nostalgie pentru URSS. in su-

tlul ;drii, el i-a invins cu brutalitate pe rebelii ceceni, care pind
rrtunci au reuqit si lupte cu armata ruseasci pe picior de egalitate.
( llremdndu-gi vechii prieteni din serviciile de securitate, a folosit
polilia pentru a-gi distruge rivalii. A impiedicat inregistrarea ma-

f 
oritllii partidelor de opozifie gi a continuat jocul lui Elfin, cindva
lrccut cu vederea de Statele Unite, de a crea partide de opozifie
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maleabile gi false. A abolit alegerea guvernatorilor in favoarea nu-
mirilor de la Kremlin.

Cei mai mulli rugi nu s-au pl6ns. Dintr-odati, beneficiau de pe

urma cregterii prefurilor petrolului, gazelor qi materiilor prime.
Salariile erau plitite. Serviciile sociale s-au lmbunitifit. Pensiile au
crescut. Creditele gi ipotecile au fost, in sfdrgit, disponibile, chiar
daci la rate exorbitante pentru majoritatea. Inflafia vertiginoasl a

fost controlati. Puterea de cumpirare a consumatorului a crescut.

Pre{ul pentru toate acestea - diminuarea libertl{ii qi creqterea co-

rupliei - a fost unul pe care majoritatea pirea dispusi si-l pllteasci.
Publicul era sItul de revelaliile glasnostului, care pentru mulli a in-
semnat doar expunerea picatelor trecutului firii in vizul lumii. Aga

ci a al.ut o atitudine pasivi atunci cAnd Vladimir Putin a preluat
controlul principalelor posturi de televiziune nafionale si a ame-

ninfat pu]inele mass-media independente, care inci se luptau si-gi
faci datoria de a informa publicul rus.

in aceasti perioadl, am reuqit sdvizitez Celeabinskul aproape
in fiecare an, degi, din cauza misiunilor in Irak gi in alte pirli, vi-
zitele mele au fost scurte. in 20L2, am plecat dela Radioul Public
Nalional american gi am putut si petrec mai multe luni de zile
acolo. A fost un moment oportun. Dominafia stabill a preqedin-
telui Putin pirea si fi ajuns la apogeu, iar fara se confrunta cu un
nou set de probleme.


